Casca-grossa

Antonio Augusto Brito
26 de jul. de 2017
3 min de leitura

Neide vive intermitente ânsia às vésperas de tirar férias.

Vai pra Colômbia, sozinha.

Solteira, 34 anos, moradora de Botafogo.

Os atributos físicos, aqui, são irrelevantes.

À exceção de um: a cútis.

E, não, você não está no prólogo de mais uma história de racismo.

A viagem é daqui a três semanas, mas a Neide já começou a fazer as malas.

Acorda, vive e sonha com a viagem – afinal, lá se vão quatro anos desde que a costureira gozou de seus dias de ócio produtivo pela última vez.

Leu no post de alguém uma matéria que se exigia certificado de vacinação para entrar na Colômbia.

De imediato, foi ao posto de saúde ali na Voluntários da Pátria, o Dom Hélder Câmara.

– Bom dia. Para tomar vacina contra a febre amarela, como faço?

– Bom dia. Preencha essa ficha aqui e aguarde ser chamada pelo nome.

– Obrigada.

Neide despiu a armadura cotidiana desse inverno carioca que dizem ser frio (casaco e cachecol), fora bolsa do trabalho, bolsa da marmita e bolsa da academia – parceiras fiéis de segunda a sexta.

Despejou as bugigangas no chão.

Não sabia o CEP de cabeça. Deixou em branco.

– Aqui, ó.

– Tá, agora é só aguardar.

Em menos de dois minutos, Neide foi chamada à sala.

Entrou.

– Neide Borges?

– Eu mesma.

– Bom dia. A aplicação é no braço esquerdo e não é intramuscular. A senhora tem medo de agulha?

– Não, nenhum.

– OK. Levante a manga da blusa, por favor.

Neide virou o pescoço para acompanhar a aplicação.

A seringa veio, a agulha e espetou e...

– Só um segundinho, senhora...

– O que houve?

– A agulha... Não está entrando... - respondeu a doutora, enquanto olhava intrigantemente para a ponta da seringa.

Tentou novamente.

Batia no ombro da Neide, e nada de perfuração.

– A senhora malhou braço hoje?

– O que tá acontecendo?

– Não sei! A agulha não está entrando!

– Me dá aqui!

Neide tomou a seringa das mãos da enfermeira e, num ato impensado, agarrou-a como a uma faca e empurrou contra o próprio ombro.

O problema é que Neide tem experiência com agulhas de costura, e não medicinais.

O músculo se contorceu, Neide soltou um breve urro e a agulha entortou.

Não entrou.

– Gente, o que é isso! – horrorizou-se a médica, que parou na porta da sala e se deparou com a seguinte cena: enfermeira com o rosto coberto pelas mãos espalmadas vazando olhos assustados; paciente gritando com a seringa na mão, esguichando a vacina; três bolsas no chão.

– Essa mulher é doida! – desesperou-se a enfermeira.

– Doida, não! Esse material de vocês é que é vagabundo!

Com raiva, Neide jogou a seringa no chão e começou a catar suas coisas.

– Senhora, calma! Vamos tentar de novo!

– Não encosta mais em mim!

Meteu o casaco na mão, enfiou o cachecol na bolsa da marmita, jogou a mochila num dos ombros e a bolsa da academia no outro.

Deixou o aviso final.

– Se eu não viajar por causa de vocês, vou processar essa merda!

Ao chegar na fábrica, contou a saga para as amigas.

Todas ficaram estarrecidas.

Três semanas e meia depois, Neide acordou se sentindo mal.

Ao chegar no Galeão, vomitou no meio do saguão e foi amparada por um segurança até o posto médico do terminal.